不知诸位注意没有，最近几年，过端午节的时候，收到的祝词多是“端午安康”。据说，端午是为了防病驱疫护佑健康而设的节日，“在这样一个祈求平安健康的节日里，祝愿别人安康，自然更应景一些”。这是一个民俗学的问题，与我们要谈的语言学问题不同，但也有相通之处。暂且按下不表。最近有位杨老师讲古诗词的视频很火爆，标题是“那些年被你误会的诗词含义”。她的初衷，是“很多的古诗词到了现在都被乱用”，因此“我一定要纠一纠”。她纠正的有三：一是苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，二是《诗经·邶风·击鼓》“执子之手，与子偕老”，三是秦观《鹊桥仙》“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。她说，“但愿人长久”本来是讲兄弟情的，“执子之手”本来是讲战友情的，“两情若是久长时”本来是用来分手的；用来表达爱情，可以用李清照《一剪梅》的“才下眉头，却上心头”。她说的很对，前面三例确实是表达兄弟之情、战友之情和用来分手的，我只是在有无必要“纠一纠”上和她的意见有点不一致。这就牵涉到我们的正题“语言的历史性和社会性”了。1☆☆☆☆☆先说语言的历史性。语言是缓慢而持续地变化的，无论其中的词汇、语音还是语法，都不是一成不变的。举个例子来说，《庄子·秋水》“于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹”的“望洋”，一本很著名的《庄子》注本是这样注的：“‘望洋’一词有多种解释，旧注作‘仰视貌’……然‘望洋’作常义解即可。‘洋’即海洋，上文云‘北海’可证。”可是，“洋”之有“海洋”的意义，是迟至北宋才见诸载籍的；它出现在汉语里可能比北宋早，但不可能早到《庄子·秋水》成文的时候。古汉语字典记载得清清楚楚：“洋，大海（晚起义）。”孙德宣先生有《释“望洋”》论证这一点。这不是“望洋兴叹”，而是“望文生义”。当今学者，要完全避免望文生义几乎不可能，笔者自然不能例外。我们举这个例子，对事不对人，仅仅是因为大家熟悉它，用来举例罢了。但尽量避免望文生义却是可以做到的，其中一个法门就是要注意语言的历史性。经常可以看到这样的例子，某学者对古书中某个字的解释不满意，他觉得应该解释为什么什么。这当然可以，前提之一是，必须证明该字的这个意义在该古书成书的时代已经产生了。不但词的意义古今有别，语音、语法也一样。读者诸君能够建立“语言是逐渐变化的”这一概念，思过半矣。上面所举的几例诗词，是人们在长期使用的过程中，对它们的理解发生了变化；与我们所要谈及的词语本来的意义发生改变，有所不同。但基本原理差不多，都属于语言的变化。民俗也是不断变化的，端午节变成一个嘉年华已经很久了，当然是可以说“快乐”的。2☆☆☆☆☆半个世纪前，新疆发现了《坎曼尔诗笺》，据说坎曼尔为中唐时期的回鹘人，与白居易同时代。这诗笺有句为“李杜诗坛吾欣赏”，可是那一时代的语言中，“诗坛”和“欣赏”两个词语都还不见踪迹。还有“古来汉人为吾师”“东家豺狼恶”这样的句子，直到宋代以后，才在传世文献中见到兄弟民族用“汉人”来称呼汉族人；而“东家”一词之指财主，更是晚近才有的（杨镰《西域史地研究与〈坎曼尔诗笺〉的真伪》，载《中国边疆史地研究》1994年第2期）。杨镰先生证明了《坎曼尔诗笺》是伪造的。诚如杨伯峻先生所说：“生在某一时代的人，他的思想活动不能不以当日的语言为基础，谁也不能摆脱他所处时代的语言的影响。尽管古书的伪造者在竭尽全力地向古人学舌，务使他的伪造品足以乱真，但在摇笔成文的时候，无论如何仍然不可能完全阻止当日的语言的向笔底侵袭。这种侵袭不但是不自觉的，甚至有时是不可能自觉的。”（杨伯峻《从汉语史的角度来鉴定中国古籍写作年代的一个实例——〈列子〉著述年代考》）这个例子正是从“汉语史”的角度，也即用“语言是逐渐变化的”这一观念来鉴定《坎曼尔诗笺》的真伪的。读者诸君将要看到，我们这部书中，有好多地方也是从汉语史的角度来考证《孟子》中的疑难词句的。3☆☆☆☆☆李白《静夜思》“床前明月光”的“床”指什么，近几十年来，除了下榻的卧床，还有胡床、井栏等说法。这和我们将要讲到的“语言的社会性”以及“分布”有关。语言是用来交际的，说的话就要让别人听懂。以“执子之手，与子偕老”为例，假设99%的人理解它是用来表达爱情的，1%的人理解它是用来表达战友情的，当然要以那99%的人的理解为准了。它在最初确实是表达战友情的，但对它的理解在历史的长河中产生了变化。变化了的语言是没法人为地纠正的，这叫作“语言符号的强制性”。语言要以说这种语言的人通常的理解为准，这就是语言的社会性。如果说指鹿为马，或者指米老鼠为唐老鸭，都是行不通的话，蛹化为蝶，水冻成冰以后，还要叫它们为蛹、为水，也都是行不通的——“子在川上曰，逝者如斯夫！”男生给女生递条子，上面写着“执子之手，与子偕老”，这顶多是唐突；如果男生给男生递同样的条子，可能就会引起误会了。4