序

前些年，北大出版社的高秀芹女士请我吃饭，在座有几位刚认识的朋友，聊天的时候，谈到我的音乐随笔集《CD流浪记》。我说，2010年广西师大出版社再版大陆的简体字版，我买了一百本送朋友，没想到远远不够，现在已经没书，无法送给各位，很抱歉。高秀芹说：“不要紧，你有时间的话再补写扩充，就放在我们这里出增订本。”说这些话的时候，洪子诚老师也在座。但这些年事情很多，一直顾不上这本小书。今年（2016年）8月23日我到蓝旗营找洪子诚老师聊天，洪老师提起这件事，说高秀芹那边想出一些谈音乐的系列的书，问我有没有续写《CD流浪记》，我说没有。洪老师开玩笑地说，你总不能炒冷饭吧，总要加几篇新的。我回答说，按中国传统算法，我明年七十岁，如果能够重出《CD流浪记》，也可以算是为自己做寿，可以增加一点喜气，我回台湾以后一定赶工。
为了让洪老师对我有信心，接着我就谈起，我早就累积了一些题材，回台湾后马上可以落实。我想写的第一篇是《霍洛维茨返乡记》，谈霍洛维茨、拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基，还有小说家布宁晚年如何想念故国，拉赫玛尼诺夫和布宁死得早，没能完成心愿，而霍洛维茨和斯特拉文斯基最后都有一次返乡之行。霍洛维茨在莫斯科的音乐会有录像传世，场面非常动人，我曾送一份给洪老师。第二篇我要反过来谈俄罗斯演奏家对于异国他乡的想象。吉列尔斯曾经录过一张格里格的钢琴小品集，在西方极为畅销，西方人很讶异，不知道吉列尔斯怎么会留意到这些没人注意的作品。其实，俄罗斯演奏家一直很喜欢格里格的钢琴小品，年轻一代的普列特涅夫（曾得过柴可夫斯基大赛钢琴首奖），后来也录了一张格里格小品集，他亲自写说明，说他因为喜欢格里格，平常就会想象挪威是什么样子，后来终于到了挪威，发现挪威和他从小想象的竟然一模一样。里赫特最晚年，也举办过全部格里格作品的音乐会。一个民族因为一位作曲家而对另一个民族产生深厚的感情，这实在是一件非常奇怪的事情。
我的第三篇文章想写普罗科菲耶夫。普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇是苏联两大作曲家，我写《CD流浪记》时，还囿于世俗之见，为肖斯塔科维奇写了一篇文章，其实我内心更喜欢普罗科菲耶夫。最近十年，我听了更多里赫特演奏的普罗科菲耶夫，终于了解普罗科菲耶夫的价值决不下于肖斯塔科维奇，我应该专门为他写一篇，这样才算公正。
回到台湾以后，我心情一变，一直在回想我跟古典音乐的关系，就写了一篇《一点回忆》。写完这一篇，我又回想起，这十多年来我没有全部忘了古典音乐，主要还是因为里赫特的现场录音不断地问世，我也不断地购买。买了总要听，一面听一面核对里赫特的录音目录，再加上买到里赫特的口述自传，对里赫特有了更深一层的了解。我很想写这些，一天一篇，一口气就写了五篇。谈里赫特时不时提到舒伯特，我又忍不住想谈舒伯特，这样又写了四篇，再加上《一点回忆》，总共新写了十篇，这下子我觉得可以对得起高秀芹女士和洪子诚老师，再出新版总算有点底气了。
真是要感谢洪老师，没有他的催逼，这本书的重印可能 还要再拖一阵子。同时也要感谢高秀芹女士，这本书已经在大陆印了两次，很难保证第三次还会卖得好。这一次再出新版是需要冒一点险，而高秀芹女士置此于不顾，让我非常感动。


写于二零一六年九月三日
修订于十一月二十四日

补记：本书所收录文章有旧文也有新作，按照写作时间大致可以分成四组。现在简单说明如下：
“音乐家素描”专题中的这组文章写得最早，当时是为一本青少年杂志而写，比较通俗，约作于一九八○年代中期至一九九○年代初。“CD文章”这一专题中，从《CD流浪记》到《听古典音乐求取心灵平静》这几篇，以及“CD心情”中的所有文章，是台湾九歌出版社1999年版《CD流浪记》的原始内容。主要作于一九九五年至一九九八年这三年之内，那也是我这一辈子中心情最差的时候，是古典音乐给了我极大的安慰。另外，“CD文章”中的从《一点回忆》到《肯普夫论舒伯特的奏鸣曲》共十篇新作，是特别为此一新版而写，作于二零一六年八月至十一月之间，每篇都标注明确的写作时间。
我写的音乐家素描，原有海顿一篇，只是一直找不到原稿，现在终于找到了，同时我还找到以前常常喝醉酒的时候所写的一篇随笔，现在也一起补进来，所以本版共增加了十二篇。因为新增的篇数不少，出版社原想要改个新书名，后来发现原来的书名“CD流浪记”还有一点口碑，就决定不改了，不过希望加个副标题。本来“古典音乐随笔”是最平稳的，但我这本小书并不纯粹是关于古典音乐的随笔，其中还记录了我五十岁前后的一场精神危机，这从新增的《深夜行走在台北街头》和《一点回忆》就可以看得出来。所以，我决定把副标题定为“从大酒徒到老顽童”，这绝对不是耍噱头，而是合乎实际的。这本书在我的生命中具有独特的意义，这也是我始终眷恋“CD流浪记”这个旧书名的原因。

二零一七年六月十八日