《夜短 梦长》小序 李欧梵
辑 一
打我打我:现代谋杀艺术
热牛奶加冰牛奶:关于欲望轻喜剧
有闪电的地方稻子才长得好
只要你上了火车
一个人可以在哪里找到一张床:男人和火
我们并不是每天都有事情可庆祝:一场欢愉,三次改编
辑 二
老K,老A,和王:三场银幕牌局
奇数:三部命运电视剧
二 货
大于纽扣,小于鸽子蛋:三个梁朝伟和爱情符号学
结 尾
牛津版后记
该流的眼泪已经流过(代后记)
《夜短 梦长》小序
李欧梵
毛尖向我索序,我颇为意外。看了她本集子的大部分文章,才知道她请我写序是有道理的,不只是因为我算是她的老师,她是我的书《上海摩登》的中文译者。多年来,她在上海,我在香港,我们跨越双城,灵犀一线通。她和我妻子玉也变成了好朋友。每次到上海,必定要找“上海沙龙”的主人毛尖。
说毛尖才华横溢,等于是废话。她最令我吃惊的是速度:非但说话犹如机关枪,有时快到我的老耳朵听不清,而且对与各种知识的吸收更是如此,譬如老电影。我倚老卖老,自以为积数十年观影的经验,在脑海里留下数千部老电影的镜头,特别是经典老片,可以如数家珍。然而岁月不饶人,很多我当年可以如数家珍的影片,剧情都忘得差不多了,看了这本书的前半部,我已经对毛尖甘拜下风,也心存感激,因为她的文字把我失落在电影院中的似水年华追回来了。毛尖这个小妮子(在我面前,她永远是如此)也真厉害,哪里有这么多时间看这么多不电影?而且把剧情记得这么清楚!她的“影龄”(看电影的岁数)不会超过二十年吧,但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。本书提到的老片子,有的连我也从来没有看过,下次到上海一定要向她借来看。
我这个老影迷真的是看电影长大的,从六七岁父母亲在南京第一次带我进电影院看《小鹿班比》(Bambi)到现在,至少也有六七十年了吧,毛尖利用新科技,似乎把这六七十年的观影岁月浓缩在现今这本书中,让我从她的文字中重温旧梦。我一面看一面叫好,有时也不免带点自怜,岁月如流水,就这么流走了,不见痕迹,唯一留下来的就是看过的老电影的碎片。例如特吕弗的《祖与占》(Jules et Jim),我最早是在六十年代初芝加哥一家二流戏院看的,看完了又看,低回再三,世上还有这样的爱情!对饰演凯瑟琳的让娜·莫罗(Jeanne oreau)简直是顶礼膜拜。毛尖说得好:凯瑟琳的放荡不羁重点放在“不羁”,今天的爱情片只能描写半色情的放荡。她把法国电影中的这类“欢畅的爱情”电影系谱追索到奥菲尔斯(MaxOphuls)导演的《欢愉》(Le Plaisir),真是洞见。更令我吃惊的她把泰列埃姑娘(此片主角)和徐克的《东方不败》中男变女(还是女变男?)的林青霞,以及《朱尔与吉姆》中的凯瑟琳连在一起,认为是一种“扩大生命的做法”,是“更好的我们,也是更坏的我们”——妙极!妙极!我今晚就要找出《欢愉》和《东方不败》的影碟来重温旧梦,唤醒更好的我。《朱尔与吉姆》在我的心目中更占有“不败”的地位,随便其他人怎么评论,特吕弗永远是我顶礼膜拜的对象,只有他的电影可以勾起我无尽的回忆,但至今还不敢重看。
毛尖的书不是写给我这种上了年纪的老影迷看的,而是要教育年轻的一代。她在每一篇文章中,几乎都不厌其详地介绍每一部老电影的剧情,生怕后生小子看不懂,或没有耐性看。我希望这本书在香港能够卖得好,即便不能畅销,至少也应该在年轻影迷圈中鼓动一个风潮:不要再去追逐铁甲人和蜘蛛侠吧,多膜拜几位老电影中的男神和女神,他/们虽然已经故世,但在银幕上留下的影子却真正令我们欢畅。
毛尖,中国著名影评人,她的文字幽默得体,风趣犀利。现为华东师范大学教授。著有《非常罪,非常美》《例外》《永远和三秒半》,译有《上海摩登》(李欧梵著)。著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等,刊于《收获》《万象》《信报》等。
本书是当代著名影评人毛尖最新的电影评论结集,集中各篇文章登载于《收获》杂志,是继《非常罪 非常美》之后毛尖老师推出的又一本力作。毛尖是国内电影爱好者最推崇的电影学者之一,在影迷中享有盛誉,这本书命名为《夜短梦长》,就是要告诉读者如何欣赏电影,如何读懂它的造梦机制。本书将新老电影的情趣、情思、情绪融为一炉,提炼出极为精到的影迷特质,让读者在阅读中,感受到电影文化的真正魅力。可以说,这是一本影迷进阶的必读书,也是一本陶冶自身电影涵养的必读书。