目录·上
序一 写作的功用 :传承文明/曹文轩 001
序二 好习惯才有好人生/朱永新 003
辑一 夏日迁徙
夏日迁徙/祖子涵 009
奔流/吴安琪 014
老顾面馆/高翔宇 021
活着的人/阎昕睿 026
灯/李馨月 031
脆弱/吴悦澄 037
抛锚/刘馨阳 044
看见阳光倾泻与否/凌晨 051
乡·链/梁磊 059
雾清/王湲翔 065
公竟渡河/彭永姗 069
看见光/李洁云 074
开山鼻祖/王梓祺 081
凝晖纸/李文馨 087
幺舅建白/陈春麟 093
逆流/祖子涵 099
胖头/王一鸣 105
花灾/刘紫君 108
流云拴火/谭玉涵 112
辑二 漫天孔明灯
360 度日光/邓雪 119
漫天孔明灯/汪浩澜 124
断臂与花/吴婧妍 129
在四月等候鸟归来/李胤潜 138
寻/袁璐莹 143
破/姚秋雨 151
雅子/刘霞诗 159
不如燃烧/孟雨欣 166
献给怪物的花束——Waldron 日记节选/于艾佳 172
幸/高千惠 180
不坠之日/杨蕙茹 184
后来的我们/许雯 192
辑三 阳光中的向日葵
小说家/胡志诚 201
燃烧/张涵抒 207
阳光中的向日葵/赵睿佳 213
丽塞亚/梁书函 219
豁口/兰春璐 226
等光来/焦碧莹 233
校园捕食/邓雅瑞 237
作茧/王迪 243
杀死太阳/卓慧 250
挽回/金怡然 255
林追风/徐仪筱 259
同桌/周怡宁 267
答案/阎旭 273
大梦小半/胡新月 281
化石·江海·火鸟/陈雨荷 289
阿央/龙曾乐 299
不存在的永远/冷晨阳 305
怪物/张恬语 309
目录·下
辑四 房客与舞者
飞行与安停/蒋紫晶 319
房客与舞者/谭语卉 324
镜像/王超立 329
另一种拥有褐花的方式/张莹 336
纸片人/郑迪珂 343
燕子先生和他的种子/李扬 348
emoji 时代/杨诗月 354
戏剧性独白/刘馨阳 360
提奥的来信/潘映彤367
种子/王灿 372
纸托邦/潘思瑶 377
知己知己/程滟斯 383
Re :Papyrae,或紙/赵炜 389
纸上行走——莫比乌斯环/周智宇 405
通天塔图书馆外的山坡/周曦和 410
知白的等待/陈文浩 416
光与鸟儿/郗国旭 422
Light /王超立 427
链/韩明泽 433
大艺术家/李清泉438
为纸君录/刘安然445
辑五 海格的镜子
链城/刘安然 451
天灯/程滟斯 457
当雾散去/郑静铭462
永恒的静止/鹿雨晨467
点亮太阳/王茹钰472
老伙计/于跃洋478
椃的旅行日记本/屠诗妍486
快递熊鲜森/姜怡合497
老虎化作花/曹相宜504
海格的镜子/王孛507
风的絮语/李松晓511
心之焰/魏晓宇 517
辑六 夕烧
桃花开/李青青525
榴花两岸/刘晨曦 531
偏锋/燕丽晨阳537
夕烧/郑雪琦545
采花贼/肖静萱549
岁月何欢/江依格553
平沙落雁/朱怀熠 558
造纸/许雯 565
辑七 洗发店的人
洗发店的人/何瑞阳573
心灵鸡汤之经典食材 :风和蝴蝶/缪静翘579
拴天链/岑伊贝妮582
他们/钟若涵 588
故乡/周智宇594
地火·烟尘·宇宙/李岱宸 597
南北行停/陈昭宇601
我愿乘风归去/唐诗源607
时光/余嘉怡612
附录
2018 第五届“北大培文杯”赛题619
跋/郜元宝 629
序一
写作的功用 :传承文明
曹文轩
我们——或者说人类,为什么要写作?
一、写作可以帮助我们整理混乱的思绪,使我们的思路变得清晰、合乎逻辑。一段未经文字整理的话,和一段经过文字整理之后说出的话,两者在质量上、深度上有天壤之别。
二、写作可以帮助我们培养认知世界和表述世界的能力。我们无法设想,人类如果没有写作,没有成百上千年的写作者积累的知识,我们今天对世界的认知会是怎样的浅陋而糟糕的水平。
三、写作可以帮助我们修身养性。是写作使我们有了教养,有了风度,有了气息,有了雅致的情调,使人更像人。
四、写作可以满足我们与生俱来的自由意志。关于这一点,我在第三届“北大培文杯”写作大赛闭幕仪式上曾作过论述。
五、写作可以帮助我们学习语文。写作是语文学习的目的之一,也是语文学习的手段之一。通过自己的写作实践,可以切身体会那些语文文本的文章之道,文章之法,从而加深了对语文文本的理解。
六、写作是财富的象征。关于写作的这一意义,我在第四届“北大培文杯”写作大赛上已作过专门论述。
现在说第七点,这是我要着重讲的:传承文明。
人类先进的文明程度,是由数千年的文明传承累积而成的。不是数学性质的累积,而是在累积过程中,不断产生能量裂变而形成的。在传承过程中,人类的写作承担了极其重要的角色。
这里,我们离不开“历史知识”这个话题。
在一些特殊的知识领域,这些知识,正如《像哲学家一样思考》中所说,是“一定要通过别人的证词才能得到”的,比如“所谓的历史知识,都是通过他人的言词得到的。由于我们所说的‘过去’,只存在于我们的心灵中,单靠经验是观察不到的。因此,我们必须依靠那些亲眼目睹真实时间里头那些生活情景的人”所记录下来的“他们认为重要的值得保存下来的事件”。而在所谓的记录中,文字记录也许是最重要的记录。从前的文字,使历史、文明得以保存、流传。我们在写作,但我们并未想过,我们的文字实际上在保存历史,后世将以我们的记录——我们的证词,而得以知道我们所在
的今天。于是,人类的历史形成一条有浩大源头的长河,越来越浩大地奔向前方。我们的写作,是这长河之水的一部分。从这个意义上讲,我们虽然活在当下,是今天写的文章,但却参与了明天的文明建设。
在所有的写作中,文学写作也许是最重要的。因为文学是显示生活的实际状况,是个人经验的产物。它呈现的一切,对后世而言,是具体的,是可以触摸的。它是在向后世呈现今天的,甚至比专门的历史记录,比如各种各样的史书、传记更加有效,我们看到了一个悖论性的事实:书写个人经验的文学,却把最生动也最完整的历史的、集体的经验活生生地保留了下来。
写作本身就是人类文明的产物。
序二
好习惯才有好人生
朱永新
什么是写作?写作有什么意义?
记得在 2017 第四届“北大培文杯”颁奖典礼上,我曾讲到:与文字打交道的人是幸福的。为什么幸福?因为写作的人,是文字的魔术师,是伟大的观察家,是智慧的思想者,也是历史的创造者。
今天,第五届“北大培文杯”颁奖发布会上,我又一次站在这里,与大家一起谈如何写作的话题。我看到,在座的都是来自全国各大院校的文学院的院长、长江学者,著名的作家、评论家和编辑们,他们都是专业的写作者。
我不想班门弄斧,深入写作的内部谈写作的本质与价值,而只能敲敲边鼓,从心理学和教育学的角度,从习惯养成的视野,谈谈写作的问题。
前几天有人对我说,我们都知道阅读和写作很重要,但是就是没时间。工作很忙,学习任务很繁重,眼睛一睁,忙到熄灯,根本没有时间阅读与写作。我想,没有时间,其实是一个伪命题,是一个借口。我一直认为,重要的事情,总是有时间的。如果你真正把阅读或者把写作作为你一生当中最重要的事情,作为你每一天生活中最有意义的事情,我相信你一定会为它找到时间,一定会把它作为你的生活最重要的方式。而当阅读和写作成为我们的生活方式,成为我们良好的习惯时,我们就不必刻意地为它寻找时间了。
习惯的问题,也是一个大家熟视无睹的问题。
我想问大家,每天晚上你几点睡觉?早上你几点起床?每天睡觉之前你做什么?每天起床以后你做什么?其实,每一天你差不多是做着同样的事情。
因为这些问题不需要你思考,不是你精心思考以后的安排,而是不假思索的“习惯”使然。毫无疑问,正是“习惯”帮助我们安排了一切。
“习惯”是人的第二天性。英国哲学家大卫・休谟说:“习惯是人生的伟大指南。”翻译家楚图南先生则认为:成功的人生其实就是一系列成功习惯的积累,“人是一束习惯”。 1999 年,美国一份心理学杂志曾经发表过一个研究成果,温迪・伍德在得克萨斯州对 70 名大学生做过一项调查,发现人们在差不多三分之一到一半的时间内都是受“习惯”支配的,做出的都是习惯性行为。这个数据可能还有点保守,因为实验对象很多都是习惯没有最终形成的青年人。
所以,习惯其实就是人类心灵深处的一个发动机,一旦开始运转,就会悄悄控制我们的人生。习惯虽然是后天形成的,但是它又集中而准确地体现着人的天性,不知不觉在塑造我们的人性,塑造我们的个性,所以说习惯养成第二天性。
习惯既可以为我们改写,又能改写我们的人生。通过改变习惯,我们可以重塑我们自己的第二天性,从而更换角度来展现我们人的天性。
由此可见,是习惯养成了我们稳定的价值观,形成我们良好的人格,也创造了我们幸福完整的人生。正因为习惯对我们的生活、生命有着深刻影响,所以作为教育工作者,我们一直在思考怎样培养习惯。我们新教育实验的十大行动之一“推进每月一事”,培养一生最重要的十二个好习惯,就是出于这样的考虑。
前不久,商务印书馆出版了我的几本小书,一本书叫《人生没有最高峰——朱永新人生感悟》,一本叫《让孩子创造自己——朱永新教育感悟》,一本叫《梦想因阅读而生——朱永新阅读感悟》,这三本书的出版,就是我的写作“习惯”的副产品。因为这几本书,都是我每天早晨五点钟起床以后写的东西。对于我来说,每天早晨五点左右醒来,阅读与写作的习惯,已有几十年了。这个“习惯”,是我父亲给我一生最好的“礼物”。
在我小学一年级的时候,当小学教师的父亲因为要赶到学校,每天早晨五点就把我从床上拎起来写毛笔字,结果字没真正写好,生物钟却形成了。每天早上到了五点钟左右就醒。醒了干什么呢?就是阅读、写作。我的许多著作就是在早晨写就的。上面这三本书,就是我近年在新浪微博开的一个小专栏“一言难忘”的文字。我的另一本书《儿童有一种未知的力量》,也是我每天早上写的一个栏目“新父母晨诵”,这是我对话蒙台梭利的读书笔记。接下来还有对话杜威、对话苏霍姆林斯基、对话陶行知、对话叶圣陶等人的作品要陆陆续续出版。每天早晨写的一点点文字,完全是靠“习惯”的养成完成的。所以,养成好的写作习惯,非常重要。
今年“两会”期间,我出版了一套书,共十本,叫《见证十年—— 一个民主党派成员见证的中国民主政治进程》,三百五十余万字,讲我过去十年参政议政的故事。很多人奇怪,你哪里有时间写出这些文字?其实这就是我在“两会”期间每天的日记,以及参加调研的调研手记等。这些都应该归功于我的写作习惯。
有一位美国总统曾经说过:并不是所有的读者都会成为领袖,但是所有的领袖都必然是读者。其实作家也是如此,并非所有坚持写作的人都会成为作家,但是所有的作家一定是坚持写作的。
养成写作的习惯,把阅读和写作作为我们的生活方式,对我们的人生是反省自己生活的一个过程,写作是训练我们思维的一个过程。最近清华大学宣布,为全校学生开一门写作和沟通的课程。这个建议不是清华搞文学的人提出的,而是清华经济管理学院的钱颖一院长提出来的。几年前我跟他讨论教育问题的时候,我们一致认为写作很重要。所以他在清华经济管理学院率先进行实践,效果非常好。写作和沟通,对一个人一生的作用非常大,它和阅读构成了我们整个人的精神重构的过程和精神发育的过程。前两天全国政协常委会上他也有一个发言,他提出,为什么我们写不好?写不好其实是想不清楚,想不清楚所以写不好。
16 年前,我曾经为新教育的年轻教师开过一个成功保险公司,这个公司的保约只有一条,就是每天坚持记录自己的教育生活,坚持写作 1000 字。坚持 10 年,如果不成功,我负责赔偿,以一赔百。今天我也真诚地邀请各位同学到我们的保险公司投保。希望大家把写作作为自己的生活方式,作为自己人生的习惯。
好习惯才有好人生!
第五届“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛佳作汇集,全面展示当代青少年写作实力。青春写作潮流风向标,名家扶持文学新力量。
“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛评委会主席,北京大学中文系教授,北京作家协会副主席。主要文学作品有《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《火印》《蜻蜓眼》等。主要学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《二十世纪末中国文学现象研究》等。多种作品被译为英法德日韩丹等国文字。曾获国际安徒生奖、国家图书奖、全国优秀儿童文学奖等重要奖项四十余种。
本书遴选了2018第五届“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛中的优秀作品,全面展示了中国当下青少年创意写作的风貌。自2014年以来,“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛所倡导的“新感觉、新形式、新思想”理念,以燎原之势遍及全国。大赛吸引了上百万青少年,他们以精彩的文字描绘着一代人对世界的想象,对生活的认知,对我自我的体悟。
著名作家、北京大学教授、“国际安徒生奖”获得者曹文轩主编,包括李敬泽、施战军、格非、孙郁、陈晓明等茅盾文学奖和鲁迅文学奖评委及获得者、长江学者、报刊主编对所收作品进行了倾心指导,共同扶持青春写作新力量。