序　言
从《狼图腾》到《狼图绘》
——一代人关于狼的怕与爱
薛晓源（中央编译局　研究员）

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客
舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总
无情。一任阶前、点滴到天明。
——（宋）蒋捷《虞美人》

人们对于狼的态度，可谓是复杂的，心里是百味杂陈的，难于一言以蔽
之。一般而言，童年时代，害怕狼；少年时代，提防狼；青年时代，学
习狼；知天命之时，开始保护即将绝迹的狼；耳顺之年，像小说《狼图腾》中
的阿爸毕力格老人那样，开始敬重狼。上面陈展的蒋捷词作《虞美人》，其意
境、其感慨、其变迁、其离合，空间与时间的变迁，人生与悲欢的交织，运用
在此最能呈现人们对狼的复杂感情。
一、童年枕边聆听《狼来了》的故事，感受谎言与凶残
童年枕边聆听最多的故事就是《狼来了》。那时临睡之前，总是缠着大
人讲故事，奶奶和父母总是喜欢讲这个故事，絮絮叨叨，翻来覆去，总是这一
套，但是童年的我，满眼憧憬，虽然这个故事每天都在重复，反复咀嚼，仍食
之甘饴，回味无穷。
成年以后，某次为女儿挑选少儿读物，才发现这
个被无数大人反复讲述的故事，竟然渊源有自，它出自
《伊索寓言》。我非常惊讶，对狼的恐惧和对谎言的厌
恶竟然千年流传，口口相传，成为人类的“集体无意
识”。
20世纪70年代初，中国尚在“文化大革命”的煎
熬之中，文化生活极其贫乏，关于狼的图像资料所见甚
少，幼年的我总是不断追问，狼长什么样，为什么那么
凶残，大人们则总是絮絮叨叨地描述狼拥有血盆大嘴以
及尖锐的牙齿、锋利的爪子和残暴的性格。说谎就要付
出生命的代价和狼的凶残深深铸入小孩子洁净的心灵
中，对狼的恐惧渐渐成为不可名状的“集体无意识”，
这种深深积淀在心灵深处的“集体无意识”在以后的岁
月中像跌宕起伏的潮水一样，迎风起波，时而波平如
镜，时而波涛汹涌。
二、少年抽屉里翻阅《东郭先生》连环画，感
受狡猾与迂腐
少年不知愁滋味，老师在上面不知疲倦讲课之时，
同学们在下面偷偷传递和翻阅连环画。我记得我拿到
《东郭先生》这本画书时，窗外的知了声和教室内老师
书写黑板的吱扭声，都黯然消逝，我完全沉浸在丰富多
彩的图片和故事之中，以至于下课都忘了去厕所。
令少年之心波澜起伏的是狼竟然会说人话，且狡
猾、诡计多端，它时而会摇尾乞怜，时而又会凶态毕
现，时而聪明多智，时而又利令智昏，让人惊讶不已。
东郭先生的迂腐和善良与狼的狡猾与凶残，形成强烈对
比，让人拍案称奇。连环画《东郭先生》也是大有来
头。它由我国著名画家刘继卣先生绘制，内容改编自明
代马中锡《东田文集》里的一则寓言《中山狼传》。马
中锡文笔简略古朴，语言生动诙谐，对狼的本性有准确
而生动的概括：“性贪而狠，党豺为虐。”其对狼的狡
诈与伪装描写和比喻如下：“跼蹐四足，引绳而束缚
之，下首至尾，曲脊掩胡，猬缩蠖屈，蛇盘龟息，以听
命先生。”对狼的凶残动作也有精确提炼：“逐鼓吻奋
爪，以向先生。”马中锡在寓言中还对牛、羊、驴进行
了生动的刻画，以衬托狼的狡诈和凶残。
刘继卣先生擅长使用铁线描勾勒人物，他的线条
苍劲有力，组织疏密得当，所绘人物的思想感情通过面
目表情与身体姿态表达得淋漓尽致。他用写实的方法绘
制狼的各种形态，用伸展有力的线条勾勒狼的狡猾、
虚伪、凶残和贪婪，时常伴有拟人的神态表情和对话场
景，使画面活泼生动，有时还很幽默，不仅丰富了作品
的生活场景，也生动展现了狼的多面性，增强了阅读的
快感和趣味性。这本连环画成为历久不衰的经典。
三、青年雨巷中聆听齐秦高歌《北方的狼》，
感受孤独与愤懑
20世纪80年代末，一个冬日的黄昏，一场冬雨刚
刚结束，雾霭弥漫着整个城市，在徐州一个狭窄的雨巷
中，一家刚开张的磁带店在高声播放着一首凄厉的歌：
“我是一匹来自北方的狼。”当时我还是二十刚出头的
毛头小伙子，这是我第一次听到齐秦的《北方的狼》，
不禁内心一振，把自行车放在路边，直至听完这首歌，
快步奔向小店，买下磁带，扬长而去。回到家中又反复
播放，不觉泪流满面。
我是一匹来自北方的狼
走在无垠的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
我是一匹来自北方的狼
走在无垠的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
我只有咬着冷冷的牙
报以两声长啸
不为别的
只为那传说中美丽的草原
……
这是一首极富现代感的歌曲，把青年人承受世俗
的压力、无从着落的迷茫、日夜奔腾的热血，带着反抗
和叛逆，带着轻蔑和愤怒，通过狼的长啸和呼喊，赤裸
裸呈现出来。年轻人的特立独行和愤世嫉俗用近似呐
喊的歌声，用“咬着冷冷的牙，报以两声长啸”的狼的
形象，凄厉而悲伤地展示出来，让人无法拒绝，无法放
手，像一股大潮裹挟着奔腾的心。
关于这首歌曲的创作，齐秦很少谈及相关的背景
和缘由，有人猜测与他早年曾进训化院（少管所）经历
有关，遭遇别人的白眼以及社会的歧视和冷遇，使青年
齐秦愤世嫉俗，用歌声喊出自己的痛苦和愤怒。后经懂
现代诗的朋友点化，这首歌曲和现代诗人穆旦诗作《野
兽》有许多相近和类似之处，或许是齐秦看过穆旦这首
诗作，或许这首诗曾激发齐秦创作的灵感。
让我们感受一下穆旦诗作《野兽》，或许能找到它
们之间的因缘和关联。
野兽
黑夜里叫出了野性的呼喊，
是谁，谁噬咬它受了创伤？
在坚实的肉里那些深深的
血的沟渠，血的沟渠，灌溉了
翻白的花，在青铜样的皮上！
是多大的奇迹，从紫色的血泊中
它抖身，它站立，它跃起，
风在鞭挞它痛楚的喘息。
然而，那是一团猛烈的火焰，
是对死亡蕴积的野性的凶残，
在狂暴的原野和荆棘的山谷里，
像一阵怒涛绞着无边的海浪，
它拧起全身的力。
在黑暗中，随着一声凄厉的号叫，
它是以如星的锐利的眼睛，
射出那可怕的复仇的光芒。
这首诗创作于1937年11月，面对日本帝国主义的
铁蹄，面对国土的大量沦丧，诗人出离愤怒了：对于豺
狼，不能用人和狗的方式去反抗，而应该像凶猛的野
兽——狼一样去对抗，去斗争。“野性的呼喊”“凄厉
的号叫”“锐利的眼睛”“复仇的光芒”成为诗人呼
唤、刻画狼立世的典型形象，狼抖身、站立、跃起，跃
然纸上，让人读后热血贲张，激人奋发。有研究者指
出，这里有尼采超人哲学和象征主义的痕迹和影响。
四、壮年夜读黑塞《荒原狼》，感受兽性与人
性的撕裂
关于黑塞，我在青年时代就非常关注他的作品，
《彼得·卡门青》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》曾经让我着
迷，读而不觉夕阳西下。20世纪80年代曾读过张佩芬
老师在《读书》发表的文章，介绍黑塞的《荒原狼》。
《荒原狼》是黑塞于1927年创作的，出版后在德国掀
起轩然大波，黑塞强烈的反战思想，被称为是预告“二
战”爆发的警世醒言。黑塞因此失去居所和财产，被迫
流亡国外。1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒
劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风
格提供了一个范例”，黑塞荣获诺贝尔文学奖。
这到底是一部什么样的书，让历史为此跌宕起伏？
在“非典”肆虐的空闲时间，我取出这部心仪已久的
书，畅然阅读。我沉浸在黑塞的世界里，倾听人性与狼
性对视、撕裂和嚎叫，倾听人性在旷野之中无助地呼
叫。神思渺渺，欲罢不能。“荒原狼”哈立·哈勒像他
自称的那样，“是一只狼，一只陌生的、野性而又胆怯
的，来自另一个世界的动物。他的脸充满智慧，表情温
柔，但内心世界动荡不安”。尤其是读到“荒原狼”在
寒冷深夜中痛苦不眠，内心有个声音呼唤着他，让他掀
开温暖轻柔的鸭绒被，离开带有暖气的温暖卧室，奔赴
寒冷的荒野，在空无一人的沉寂中，伸开压抑已久的喉
咙，像狼一样嚎叫，此时，那声音在我脑海中长啸不
已，感到天地为之昂扬，一股豪气从丹田升起，徘徊胸
次，体会到马斯洛所倡导的“高峰体验”。
《荒原狼》这部小说幻想色彩浓郁，象征意味深
远，被认为有“超现实主义”风格，托马斯·曼称它为
“德国的《尤利西斯》”。
五、知天命之年雪夜观赏《狼图腾》影片，感
受苍凉与寂寞
姜戎的小说《狼图腾》一出版就引起我的强烈关
注，买回来一口气读完，宛如看金庸先生的武侠小说，
那么淋漓酣畅，那么动人心魄，如饮陈年佳酿，令人长
久回味。这部小说重新审视了人和狼的关系，把狼的智
慧、社会组织形式等生存方式进行现代性的梳理，认为
狼的生存和智慧是人类生存的懿范，是游牧民族（尤其
是蒙古族）建构与崇拜的图腾。不管小说建构的世界是
否真实可靠，是否经得起历史学家的学理考证，但是一
部真正意义上思考人与动物、人与自然的关系的小说在
中国诞生了。我和读者一直在期待这部脍炙人口的小说
能走向荧幕，这种期待是百味杂陈的，既期待能早日看
到小说中的鲜活场景，又担心小说情景很难展现，与狼
共舞不是一件容易的事情，弄不好成了好莱坞式的动画
片，就太可惜了！
终于，法国导演雅克·阿诺累十余年的沉淀，天才
般气势恢宏地展现了《狼图腾》中人与狼共舞的盛大场
景，令人惊讶，令人激动，令人困惑，令人热血澎湃。
尤其是群狼围剿猎人以及猎品黄羊的场面，场景宏伟壮
观，厮杀血腥惨烈，人的贪婪和无助、狼的智慧和威猛
展现得淋漓酣畅。观众无不抚膺震撼，真不知导演是如
何挥就这气吞山河的宏大场景。
我带着震颤和惊异走出影院，冬夜的京城已是雪花
遍地，踏着雪花漫步回家途中，毕力格老人于旷野的呼
告声还不停在我耳边响起：“你们把狼都打死了，老鼠等害虫又大肆泛滥了，
整个草原怎么办？”随着人类文明的脚步向草原深处挺进，狼在人类的吉普车
的快速催逼下，在猎人黑魆魆的枪口猎杀下，逐渐被毁灭，草原的生态环境遭
到前所未有的破坏，生态平衡被彻底打破。草原怎么办？人类怎么办？整个地
球怎么办？长此以往，我们将会感受人类孤独栖居在荒凉大地的寂寞与无奈。
六、从《狼图腾》到《狼图绘》：从博物学角度去认知和理解
看完《狼图腾》电影之后，我的心久久不能平静，也许该为人们认识和
理解狼做一点有益的事情。狼究竟是一种怎样的动物，除了文学作品和童话故
事之外，我们对狼的知识还了解多少？我想起我收藏多年的博物学宝藏，也许
会给人们带来意外的惊喜。经过大量索检，我发现许多大博物学家都研究和描
述过狼，有法国博物学家布丰，有英国博物学家达尔文，有美国博物画大家奥
杜邦，英国博物学家米瓦特还专门写过《狗、豺、狼与狐：犬科动物专论》，
等等。欣喜之余，将博物学大家关于狼的研究和图绘汇编一册，20多篇文章，
近80幅精美的手绘图，大致能梳理和描绘近代以来博物学家对狼的认知和描
绘，以弥补现代科学对狼的简单而生硬的概述。书中所涉，从布丰到纳尔逊，
有100多年历史，从中展示博物学家百年来对狼的认知和描述史，展示对狼的
毛色、体型、种类、习性、地理分布的描述、分类、命名逐渐深化并成为知识
体系，从简单的情感判断到价值判断、审美判断，表明博物学关于狼的知识成
熟。这十几位博物学家从不同的知识立场，拥有不同的实地探险经验，描述狼
在世界各地的分布和运行轨迹以及逐渐灭绝的趋向。从布丰到纳尔逊，博物学
家对狼的态度，逐渐在深化和软化，从厌恶到同情，展示出博物学家悲悯的情
怀和对生态平衡的关注。
作为美国鸟类学会、美国哺乳动物学会和华盛顿生物学会主席，纳尔逊在
其名著《北美野生动物》中大声呼吁：文明要保持节奏，不要对狼斩尽杀绝。
他对狼的态度同情且比较客观，对狼在维护生态平衡的作用做了客观公正的评
价：“完全消灭郊狼无疑将破坏生态平衡，助长老鼠、土拨鼠和其他同样有害
的啮齿目动物的气焰，因此也会使庄稼遭到的破坏严重增加。”他对文明演
进速度提出质疑和警惕，希望狼的灭绝速度延缓和减慢，使美国西部文学的浪
漫色彩一直传递下去：“郊狼给这片令人生畏的土地平添了许多趣味和本土色
彩，因而也成为西部文学作品中的一个重要主题。在这里，它通常是狡诈多变
和迅足的象征。不论它有什么过错，郊狼实在是一种奇特有趣的生物，我们希
望，它从我们的荒野生活中彻底消失的那一天，要在很遥远的将来到来。”
重温纳尔逊上述警世醒言，也许是我们今天汇编和出版这部书的宏旨
所在！