前言 正负两极
对于电，1我一直心存敬畏。曾有两次，栽在其手。

首次遭遇，严重得颇为可以。当时，还是十一岁少年的我，正和自己的朋友麦克一道，在他家地下室玩耍。我俩从一个抽屉里翻找出麦克父亲的一些工具，之后的整个下午，都在十分开心地用它们钻孔、捶打、切割。我随手抄起一把射钉枪——这样的家伙我以前可从没摸过——开始像西部的荒野大镖客那样，四处乱射。每射出一枚钉子，都可以感受到十分强劲的后坐力。这就让你在用力扣动扳机的时候，仿佛是在做什么了不得的大事。

举目四望，我注意到，有一些隔热棉从天花板上松脱开来，但这点小问题，只消对准射上几枪就可妥妥搞定。于是，我将一张铁凳拽到正下方，站了上去，一只手高高举过头顶，看起来就像握着射钉枪的自由女神，开始对着松脱的隔热棉扣动扳机。一边要瞄准，一边还要尽力在椅子上保持平衡，着实不易。这时，一枚钉子恰巧打中沿着天花板角线敷设的一根暗褐色“绳索”。看来得用手把它拽出来了，我暗自琢磨。

结果，这条暗褐色绳索，却是供120伏特（美国标准家用电压）电流嗡嗡而过的电线！手指碰到楔入电线的钢钉的一刹那，我整个身体瞬间成为整个回路的一部分。电流击入手掌，沿着手臂，穿越胸膛，一路向下，经过双腿，通过铁凳，奔向大地。一切，都在电光火石间，以近乎光速完成。

电流在身体内部奔腾而过的刺激感受，很难用语言加以描述。曾因遭到电击2而被吓得不轻(尽管不是风筝实验那次)
原文如此，其用意大概是暗指这一实验的真实性存疑。虽然传说称1752年夏，富兰克林和儿子威廉曾利用雷雨天，将风筝放入空中，待引线产生静电后，富兰克林摩擦指关节，与系在风筝线上的铜质钥匙接触，以此证明闪电实际上就是大量的静电。但其本人却从未正式承认做过这一实验。后来，曾有实验者重复此类实验时被电击身亡，也有科学探索节目验证过此类实验的不可行性。——译者注

全书脚注无特别注明的，均为译者注，以下不再逐一标明。
的本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)
，在写给朋友的信中这样描述：“这种感受无法言表……混沌之击，充盈身心，灌顶至足，内外兼至。”


似乎“内外兼至”的雷霆一击——的确如此。于我而言，感觉上电流绝非只是在体表乱窜，而是深深融入了整个身体。血管内好似给人倒入了滚烫的液态金属，狂涛般席卷而来的悸动，透彻骨髓。电流最初通过手导入身体，随即却让人感觉“只在此身中，遍寻不知处”。可电流，分明又无处不在。电，就是我；我，就是电。


在我身体内到处肆虐的电流，遭遇血肉的阻力后，开始转变为热能。人们经常讲，被送上电椅的死刑犯是被“烧死”的，这种说法可谓是对于真实情况的精准描述。因为我本人，就正在被缓慢但持续地活活炙烤着。


搞不清楚到底用手攥了通电的钢钉有多久，或许只有几秒钟，或许更久。在电流的牢牢吸附下，似乎连时间也具备了不同的禀赋。电流的刺激，让手部肌肉出现收缩，导致钢钉被攥得比原来还紧。这一现象最早于十八世纪末由意大利医生卢伊奇·伽尔瓦尼(Luigi Galvani)发现。当时，他用带静电的手术刀接触死青蛙的裸露神经时，青蛙腿出现了剧烈痉挛。


一旦接触通电线路，电流往往会造成人手肌肉出现不自主地收缩，这种不幸的现象，一般被电工自嘲为“冻在电线上”。被“冻在电线上”的受害者，根本无法控制自己的肌肉收缩，只能依靠别人通过强力，才可摆脱与电线的“亲密接触”。

我，是幸运的。就在我的手指即将死死攥紧滚烫的带电钢钉之前，胳膊肌肉的猛然收缩，将手“解放”了出来。我一下子摔倒在地上——脸色苍白、气喘吁吁、头晕目眩，但却毫发无损。3我所刚刚感受的，正是每个家庭插座里面都藏匿着的AC，或所谓“交流电”的巨大威力。在交流电路中，电流的方向会发生交替改变，开始是这个方向，随即就逆向而行，一秒之内，如此反复数十次甚至更多。

从住宅插座中引出的120伏特电流，正常的情况下，致人死地绰绰有余。每年，都有400多名美国人意外触电，死于非命。触电休克在美国工伤致死的要因中，排名第五。然而，对于现代生活而言，交流电根本无可替代。我们所熟知的这个世界，离开交流电就会彻底停摆。每一只电灯泡，每一台电视机，每一部台式电脑，每一座信号灯，乃至所有电烤炉、收银机、电冰箱与ATM机，无不仰仗交流电提供能源。所谓信息时代，恰恰就是建立在电能的基础之上。没有电，数据无法传输，信息不会流通。更遑论，说到底，数据字节本身就是电信号。就连计算机对于信息的处理，也需要通过电容的收放电来加以完成。

第二次见识电的阴暗面，虽然后果并不严重，但依然给我留下了深刻的烙印。当时，已经是大学生的我，在一个清冷的冬日，试图重新发动自己那台因亏电而趴窝的汽车。将电瓶导线卡钳夹在另外一台车的电瓶电极之后，我拿着导线卡钳的另一端走向自己的汽车，途中不慎摔倒，导线卡钳的正负极一下子碰到了一起。就这样，我再次构建起一个完整的回路，并成为其中的一部分。“嘭”的一声，升起一个“完美”的黄蓝色火球。我下意识扔下了导线，但手上还是留下了一个角子硬币
所谓“角子硬币”，是指美国目前流通的25美分面值的金属硬币，直径为24.26毫米。
大小的黑色灼痕，成为本人与电作战的“功勋伤疤”。

这一次，我栽在了DC，或者所谓“直流电”的手里。直流电，一般发自电池，按照一个方向，从正极流向负极。除此之外，直流电和交流电实属同样“货色”：都是带电粒子的运动。虽然汽车电池的电压只有12伏特，仅为家用电压的10%，但并未因此让我的手好过多少。正常情况下，直流电和交流电一样，同样会“咬人”。


4然而，对于现代人的生活而言，直流电同样不可或缺。路上行驶的汽车，得靠直流蓄电池才能发动。除此之外，手机、笔记本电脑、相机、随身听等移动电子设备，概莫能外。风暴中杀人的闪电，同样能够用来挽救生命。心脏除颤器通过对于直流电脉冲的精准控制，刺激心脏病人的心肌收缩，从而恢复正常的心跳脉搏。

生与死，正与负。电的身上，包括着许多类似的二元对立，十分契合为点亮这个世界而付出的努力所催生的双生子：直流制式与交流制式。远在“家用录像系统”(VHS)
对“贝塔麦克斯系统”(Betamax)，“视窗操作系统”(Windows)
抗争“麦金塔操作系统”(Macintosh)
，或者“蓝光”(Blueray)对抗“高清”(HD DVD)
制式之前，史上最早，也是最肮脏的标准大战，就已在直流制式与交流制式之间爆发。十九世纪末，究竟应当通过直流电还是交流电传输电力的这场标准大战，改变了数十亿人的生活，塑造了当今这个科技时代，并为随后登场的各项标准之争预设了战场。数字时代的鬼才们早已将电流制式之争的经验教训铭刻在心：控制了某项发明的技术标准，就控制了市场。


直流制式与交流制式之间一决高下——后来被称之为“电流大战”(the war of the currents)——发端于一场显而易见的技术标准之争，即在相互竞争的两种方式中，选择哪种作为电力能源的运输手段。但这场技术标准之争，很快就升级为某种规模更大也更为丑陋阴暗的死斗。

在直流与交流的制式大战中，人性本质中最“恶”的一面——默默流淌的某种致命的自大、虚荣与残忍——却频频上线。几乎毫无还手之力，这场“电流大战”很快就围绕着人类最重要的情感之一——恐惧——而展开。大战的结果，给技术标准之争更为晦涩微妙的信息时代提供了前车之鉴。在不同标准的对决中，恐惧，永远都值得侧重与利用，无论是“电流大战”时对于生命的威胁，还是计算机时代最大的梦魇——被对手甩开！