英雄的一生可以通过其伟业来记载——难忘的胜利和巨大的成功。当然，如果这位英雄是一个悲剧人物，失败和死亡则是另一种记录的方式。如果这位英雄是艺术家，记录其伟业的方式可能无外乎是其代表作的回顾展。这些代表作如同山脉一样，顶峰和山谷界定突破和成就，也包括失败，如果失败存在的话，还有从失败中的崛起。但这些方式不能让我们更多了解一个活生生的英雄——这个英雄是如何生活的。英雄最终也是人，借用尼采的话说就是具有人性的人。具有人性的人有躯体和灵魂，有需求、有依赖、也有依赖于他/她的人。这些人包括父母、兄弟姊妹、老师和导师、朋友和敌人、爱人和情敌、子女、医生和仆人，甚至马和狗。我们可以通过出生地和安息的地方、居住过的众多国家和城市来想象英雄的一生，想象这些地方对英雄的思想发展起到了什么作用。理想的毕加索传记应该是一套多册的书籍 ——在哪里生活过、什么时间、与什么人在一起，包括所有的素描和代表作品，他人对毕加索的影响和他对其他人的作用，毕加索不同时期不同的居住地的生活以及这些时期的作品有什么不同。很难想象通过管中窥豹的途径来全面了解毕加索。一系列对毕加索的误解恰恰告诉了我们尽可能多的有关毕加索的真相，只有真相，别无其他。
玛丽·安·考斯巧妙地选择了对从早期就在毕加索圈内的人的角度来介绍毕加索。这些人不同于毕加索的一个接一个、但终究不能与他为伴的无数女人们，因为这些人出现在毕加索不同的生活阶段，组成了不同的家庭，而且像所有女人一样有着不同的生活方式。我可以很明智地说，英雄和他的兄弟们具有了神话色彩，就像亚瑟王和他的骑士们、罗宾汉和他的绿林好汉、苏格拉底和他的学生一样。令人惊奇的是“毕加索圈”没有一个画家， 也没有一个女人，尽管画家和女人无疑是毕加索一生各个阶段的组成部分。“毕加索圈”由诗人组成，一间具有传奇色彩摇摇欲坠名叫“蒙马特尔洗衣船”的画室是他们聚集的地方，门上的“洗衣船”字迹也足以说明其破旧程度。在这个艺术圈子里，毕加索和其作品是这些诗人的主题和准则，可以公平地说，这些思想家和作家的生活内涵是毕加索的人生和他们与毕加索之间的关系。一些诗人来去匆匆，但一些诗人永远伴随着毕加索。这些诗人是马克斯·雅各布（Max Jacob）、安德烈·萨尔蒙(André Salmon)和纪尧姆·阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire)。就像一部歌剧一样，由诗人组成的合唱团环绕着男主角毕加索。但这一幕发生在一间画室里，画斜靠在墙上，一群人坐在毕加索的《阿维尼翁的少女》前吃着简餐，一条狗睡在一张临时搭起来的桌子下面，费尔南德·奥利维耶(Fernande Olivier)盖着一条摩洛哥毛毯在睡觉。歌剧在继续着，第二幕的场景也许发生了变化，《阿维尼翁的少女》变成了《格尔尼卡》，多拉·玛尔(Dora Maar)替代了费尔南德，科克托(Jean Cocteau)加入了大合唱，毕加索也谢顶了，狗也是另外一条。但是，毕加索生活的模式从根本上没有改变。“洗衣船”是毕加索的生命被默认的条件。毕加索后来说他在这里很幸福，也正是在这间陋室里，他成为毕加索。
我认为考斯歌剧式的传记格式是机智的选择，这种格式使得她能把自己无与伦比的对法国诗歌和文学运动的知识运用到对毕加索的探讨中去。这种写作格式进一步证明了，与其他任何现代艺术家不同，毕加索的一生是文学的人生。除了“洗衣船”的诗人外，伴随毕加索的还有布莱兹·桑德拉尔(Blaise Cendrars)，格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)，勒内·夏尔(René Char)，安德烈·布勒东(André Breton)。即便是同时代唯一能与毕加索齐名的亨利·马蒂斯(Henri Matisse)在这一点上也无法与毕加索比拟。布鲁姆斯伯里团体是一个画家和作家的组合，但即便是弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)也不是这个派别的核心人物，因为这个派别的艺术家们有着各自的发展轨迹。纽约的诗人围绕着费尔菲尔德·波特(Fairfield Porter)组成了一个派别，但波特缺乏杰出人物的素质。最终，诗人合唱团为歌剧般的主人公毕加索下了定义；玛丽·安·考斯用原始的歌词记录了这个英雄的一生，一个绝无仅有的艺术家的人生。