《夜短 梦长》小序

李欧梵

毛尖向我索序，我颇为意外。看了她本集子的大部分文章，才知道她请我写序是有道理的，不只是因为我算是她的老师，她是我的书《上海摩登》的中文译者。多年来，她在上海，我在香港，我们跨越双城，灵犀一线通。她和我妻子玉也变成了好朋友。每次到上海，必定要找“上海沙龙”的主人毛尖。
说毛尖才华横溢，等于是废话。她最令我吃惊的是速度：非但说话犹如机关枪，有时快到我的老耳朵听不清，而且对与各种知识的吸收更是如此，譬如老电影。我倚老卖老，自以为积数十年观影的经验，在脑海里留下数千部老电影的镜头，特别是经典老片，可以如数家珍。然而岁月不饶人，很多我当年可以如数家珍的影片，剧情都忘得差不多了，看了这本书的前半部，我已经对毛尖甘拜下风，也心存感激，因为她的文字把我失落在电影院中的似水年华追回来了。毛尖这个小妮子（在我面前，她永远是如此）也真厉害，哪里有这么多时间看这么多不电影？而且把剧情记得这么清楚！她的“影龄”(看电影的岁数)不会超过二十年吧，但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。本书提到的老片子，有的连我也从来没有看过，下次到上海一定要向她借来看。
我这个老影迷真的是看电影长大的，从六七岁父母亲在南京第一次带我进电影院看《小鹿班比》（Bambi）到现在，至少也有六七十年了吧，毛尖利用新科技，似乎把这六七十年的观影岁月浓缩在现今这本书中，让我从她的文字中重温旧梦。我一面看一面叫好，有时也不免带点自怜，岁月如流水，就这么流走了，不见痕迹，唯一留下来的就是看过的老电影的碎片。例如特吕弗的《祖与占》（Jules et Jim），我最早是在六十年代初芝加哥一家二流戏院看的，看完了又看，低回再三，世上还有这样的爱情！对饰演凯瑟琳的让娜·莫罗（Jeanne oreau)简直是顶礼膜拜。毛尖说得好：凯瑟琳的放荡不羁重点放在“不羁”，今天的爱情片只能描写半色情的放荡。她把法国电影中的这类“欢畅的爱情”电影系谱追索到奥菲尔斯（MaxOphuls)导演的《欢愉》（Le Plaisir),真是洞见。更令我吃惊的她把泰列埃姑娘（此片主角）和徐克的《东方不败》中男变女（还是女变男？）的林青霞，以及《朱尔与吉姆》中的凯瑟琳连在一起，认为是一种“扩大生命的做法”，是“更好的我们，也是更坏的我们”——妙极！妙极！我今晚就要找出《欢愉》和《东方不败》的影碟来重温旧梦，唤醒更好的我。《朱尔与吉姆》在我的心目中更占有“不败”的地位，随便其他人怎么评论，特吕弗永远是我顶礼膜拜的对象，只有他的电影可以勾起我无尽的回忆，但至今还不敢重看。
毛尖的书不是写给我这种上了年纪的老影迷看的，而是要教育年轻的一代。她在每一篇文章中，几乎都不厌其详地介绍每一部老电影的剧情，生怕后生小子看不懂，或没有耐性看。我希望这本书在香港能够卖得好，即便不能畅销，至少也应该在年轻影迷圈中鼓动一个风潮：不要再去追逐铁甲人和蜘蛛侠吧，多膜拜几位老电影中的男神和女神，他/们虽然已经故世，但在银幕上留下的影子却真正令我们欢畅。