一个愿望和一个梦想

好几年前，我刚开始从事人类学作品翻译工作时，曾有一个小小的愿望：我想以一本导论教材作为我结束翻译经历的标志。因为在我最初迈入人类学知识森林的时候，跨专业的背景让我天然有一种“知不足而后勇”的动力，为了弥补不足，多多涉猎各类导论教材是我自学时颇下了一番工夫的“捷径”。虽然我们往往是因对经济人类学、医学人类学、历史人类学、发展人类学、考古人类学等某一分支的兴趣而步入人类学知识的森林，但要在这片林中走得更远，在树影幢幢中找到那条通向光明、豁达的“林中路”，就需要我们从对一株植物的喜爱，转化为对整片森林的热爱。
而一本出色的导论教材，正是这样一张人类学“知识森林”的GPS 地图：让我们知道前人奠基的知识探险之旅已为我们扫清了哪些障碍，哪里已辟为通途，哪些区域尚未探知，前辈们在哪些地方曾陷入激烈争论（甚至徘徊不进），之后提出了哪些富有启迪的建议，决定向哪些未知方向尝试探索。一本出色的导论教材能让初学者在最短的时间里（不带偏颇地）建立起对学科的全面认识，当然，如果能相继阅读几本教材会更有收获，因为编者不同，所编教材本身也会各有侧重，回到森林地图的比喻中来，不同版本的地图还能相互矫正误差，修正对现有知识体系的认识。
因此，当我经过十年，渐渐在这片森林中找到自己的路径时，便想以一种特别的方式回顾自己在这人类学知识密林中的探索之旅，并将此作为回馈给我所热爱的学科的一件礼物：翻译一本出色的导论教材，为更多后来者打开通往人类学花园的路径。

* * *

本书作者奥莫亨德罗教授的简历可见封面前勒口作者简介，兹不赘述，但他从事文化人类学导论课程教学37 年的经历却足以令人欣羡。他在书中便用自己37 年来教授人类学导论课程的点滴心得，向我们传递了对学术、对教学的不倦热情。
作者在书中透露，他年轻时曾在台湾和香港求学，而后最初的田野调查又选择了在菲律宾研究当地华人，不知是否长期濡染华人文化的结果，作者采用了一种其他导论教材罕见的写作模式：一种极似中国明清拟话本小说“入诗、入论、正话、结论、结诗”的结构。借助这种仿佛源自佛经变文故事的写作方式，他将融合个人体验的反身性民族志与教材内容巧妙结合，从故事中不知不觉地引出章节主题，就像拟话本小说，先用一个浓缩了该章主题的富有启发性的小故事，点出主人公将在“正话”部分经历的冒险，并在阅读“正话”的同时与“入论”中的小故事相互印证，进而自然地归纳出“结论”所要呈现的具有教育意义的主题。
借助这种独特的章节结构，他将个人体验与导论内容相互融合；配合每章主题，这本人类学教材便成了一部浓缩版的反身民族志，折射出作者三十多年黾勉不倦的人类学之旅。而这些源自作者本身的个人体验，也在与读者分享经验的同时，把人类学知识融入读者自身的生命历程——我有没有与外国（其他族群）同学交往过？我有没有前往异文化旅行、学习交流、生活的经历？我有没有参加过环保募捐？有没有参与过仪式？有没有笃信某些影响运气的观念和行为？有没有对某些文化方式产生不适和排斥？通过这一方式，显然扩宽了导论教材向读者传递知识的途径。
本书的另一大特色同样引人注目，只要浏览一下目录就会明白，本书与以往所有人类学导论教材的结构都有所不同（分类体系不同），尤其是与他的老师康拉德・科塔克教授编写的众多教材相比。从认知角度而言，分类体系代表对事物的基本认识。让我们再次借助那个森林比喻，以往教材中围绕亲属制度、政治组织、社会结构、生计类型、交换方式等关键概念组织起来的分类体系，好比是给森林中的每棵树木贴上标签、铭牌，让我们知道人类学知识森林的基本组成，但即使认识了森林中的全部树木，我们还是可能会在林中迷路，无法展开自己的知识探险。
因此，虽然熟读科塔克教授等前辈学者编写的教材，或是将人类学理论史烂熟于心，我们还是无法将这些课本知识与现实生活中纷繁复杂的人文现象一一对应起来。一言以蔽之，身为人类世界的观察者，尽管都源自启蒙时代的博物学家，但我们不是按图索骥的动物、植物、昆虫、微生物观察者，我们要面对的是一个更加复杂而且日新月异、不断变迁的研究对象（事实上，其他物种也在经历变化）。所以，一本出色导论教材的目标，也就莫过于本书作者在开篇“授人以渔”中提到的“我坚信，学习文化人类学能让所有学生洞悉、探索我们千差万别的世界”，与其牢记林中每株植物的名称，不如从更大的生态角度去了解林中树木分布的基本规律，“让学生掌握人类学研究人类行为和观念的方法，让他们在学完这门课程后继续像人类学家一样思考”。
本书的基本结构就反映了作者的这一思路，全书按照人类学家认识文化、理解文化、阐释文化的基本步骤分成11 个问题依次排列，逐层递进，将人类学的基本概念嵌入我们认识文化的过程中，避免了专注独木忘乎森林的困境。这也是作者所提到的“像人类学家一样思考”的方式。有关这11 个问题所分别针对的探索文化过程的基本思路，作者在“如何使用本书”中已经介绍得非常清晰，此处无需冗语。
本书在传授“人类学家思考方式”的同时，也对国内人类学界颇为关注的“家乡民族志”之利弊、“文化相对主义”的不同层次、田野工作的基本伦理、普世价值是否存在、如何在共时社会结构中加入历时性视角等问题给予了真诚、坦率的回应。这些对当下人类学问题的智慧解答，如宝石闪烁，散落林间，把探寻的喜悦留给每位读者。

* * *

今日中国正行驶在文化变迁的高速路上，跨国际、跨民族的文化交流正随着全球化而日益频繁，当中国与世界在政治、经济、文化上联系越发紧密时，因文化差异而造成误解的几率也大大增加。与此同时我们发现，最能帮助解决当代中国发展困境的，正是这门并不古老但却志向远大的学科。如果能够以宽容的心态，更多理解他人的观念与文化实践，我们自己的生命也将发出更明亮的光彩，在实现这一目标的过程中，人类学将会大有作为。
许多年来，我一直怀有一个梦想，借用一位人类学同行的话说，“‘人类学导论’应该被列入大学的全校必修课里”，让每个年青一代的学子，都有机会学习认识、理解、悦纳异文化的基本方式，发现本文化中富有时代意义的文化内涵，成为本书中提到的“改革者、批评家、科学家、人文主义者和世界主义者”。而将奥莫亨德罗教授的这本著作，以流畅、通达的中文版本与诸位读者分享，或许正是我们为实现这个仍需努力的梦想所作出的点滴而不懈的贡献吧。